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(1) Ox, да и тоскливо же бывшему фронтовику бродить по Картунскому бору. Какая-то земля здесь такая, что восемнадцатый
год сохраняются, лишь чуть обвалились, не то что полосы траншей, не то что огневые позиции пушек — но отдельная стрелковая
ячейка маленькая, где неведомый солдат хоронил свое большое тело в измызганной короткой шинельке. Брёвна с блиндажных пере-
крытий за эти годы, конечно, растащили, а ямы остались ясные.

(2) Хоть в этом самом бору я не воевал, а рядом, в стрелковых войсках, в таком же. Хожу от блиндажа к блиндажу, соображаю,
где что могло быть, и вдруг у одного блиндажа, у выхода, наталкиваюсь на старое, восемнадцать лет лежалое, а и до тех восемнадца-
ти уже отслужившее ведро.

(3) Оно уж тогда было худое, в первую военную зиму. Может из деревни сгоревшей подхватил его сообразительный солдатик да
стенки ко дну ещё на конус смял и приладил его переходом от жестяной печки в трубу. Вот в этом самом блиндаже в ту тревожную
зиму, дней девяносто, а может сто пятьдесят, когда фронт тут остановился, гнало худое ведро через себя дым. Оно накалялось
шибко, от него руки грели, и хлеб близ него подрумянивали. Сколько дыму через себя ведро пропустило — столько и мыслей невы-
сказанных, писем ненаписанных от людей.

(4) А потом как-нибудь утром, при весёлом солнышке, боевой порядок меняли, блиндаж бросали, командир торопил свою ко-
манду — «ну! ну!» — ординарец печку порушил, втиснул ее всю на машину, и колена все, а худому ведру места не нашлось. «Брось
ты его, заразу! — старшина крикнул. — Там другое найдёшь!» Ехать было далеко, да и дело уж к весне поворачивало, постоял орди-
нарец с худым ведром, вздохнул — и опустил его у входа. И все засмеялись.

(5) С тех пор и брёвна с блиндажа содрали, и столик — а худое верное ведро так и осталось у своего блиндажа.
(6) Стою над ним, нахлынуло. Ребята чистые, друзья фронтовые! Чем были живы мы и на что надеялись, и самая дружба наша

бескорыстная прошло всё дымом, и никогда уж больше не служить этому ржавому, забытому...
Старое ведро — символ

1) утраты молодости 2) смелости солдат в годы войны 3) верности и исторической памяти
4) святости бескорыстной дружбы 5) дыма и огня


