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(1) Ox, да и тоскливо же бывшему фронтовику бродить по Картунскому бору.
Какая-то земля здесь такая, что восемнадцатый год сохраняются, лишь чуть обва-
лились, не то что полосы траншей, не то что огневые позиции пушек — но от-
дельная стрелковая ячейка маленькая, где неведомый солдат хоронил свое боль-
шое тело в измызганной короткой шинельке. Брёвна с блиндажных перекрытий за
эти годы, конечно, растащили, а ямы остались ясные.

(2)  Хоть в этом самом бору я не воевал, а рядом, в стрелковых войсках, в
таком же. Хожу от блиндажа к блиндажу, соображаю, где что могло быть, и вдруг
у одного блиндажа, у выхода, наталкиваюсь на старое, восемнадцать лет лежалое,
а и до тех восемнадцати уже отслужившее ведро.

(3) Оно уж тогда было худое, в первую военную зиму. Может из деревни сго-
ревшей подхватил его сообразительный солдатик да стенки ко дну ещё на конус
смял и приладил его переходом от жестяной печки в трубу. Вот в этом самом
блиндаже в ту тревожную зиму, дней девяносто, а может сто пятьдесят, когда
фронт тут остановился, гнало худое ведро через себя дым. Оно накалялось
шибко, от него руки грели, и хлеб близ него подрумянивали. Сколько дыму через
себя ведро пропустило — столько и мыслей невысказанных, писем ненаписанных
от людей.

(4) А потом как-нибудь утром, при весёлом солнышке, боевой порядок меня-
ли, блиндаж бросали, командир торопил свою команду — «ну! ну!» — ординарец
печку порушил, втиснул ее всю на машину, и колена все, а худому ведру места не
нашлось. «Брось ты его, заразу! — старшина крикнул. — Там другое найдёшь!»
Ехать было далеко, да и дело уж к весне поворачивало, постоял ординарец с
худым ведром, вздохнул — и опустил его у входа. И все засмеялись.

(5) С тех пор и брёвна с блиндажа содрали, и столик — а худое верное ведро
так и осталось у своего блиндажа.

(6) Стою над ним, нахлынуло. Ребята чистые, друзья фронтовые! Чем были
живы мы и на что надеялись, и самая дружба наша бескорыстная прошло всё
дымом, и никогда уж больше не служить этому ржавому, забытому...

Информация о невысказанных сокровенных мыслях солдат в абзаце под но-
мером
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